文／翟敬宜
如果你想真正見識一下什麼叫耐心，就到這兒來看看老師怎麼替孩子準備午餐。
營養均衡、香噴噴的美味菜餚端上桌嘍！一碗碗添好飯挾了菜，老師的功夫活兒，才正要開始。
一人一把拿起掛在桌邊的剪刀擦拭乾淨，他們反手握住把柄，筆直的將剪刀伸進碗裡。
耐心，分秒不停
恰恰恰，一下接一下。沒錯，他們是在剪飯剪菜。
此起彼落的剪刀聲穿插在輕快的兒歌音樂裡。老師手裡的剪刀沒停過，飯菜已經夠軟，但還要剪得更細碎，因為很多小朋友吞嚥、咀嚼都有點費力，食物必須好嚼好吞，以免嗆進氣管或鼻腔折騰人。
剪到多細才能停呢？不一定，要看每個小朋友的狀況。在心路基金會萬芳發展中心的行政部上班，中午一到就加入「剪飯團」的社工員謝怡君說，現在手裡的這碗，總要剪個二十分鐘吧。
另一端，義工和其他老師在張羅孩子洗手。洗手檯旁放了幾個小臉盆，可以自己洗手的小傢伙，熟門熟路打開水龍頭嘩啦啦的沖；坐在個人「專車」上的，就有請義工用小臉盆裝水替他們搓搓揉揉。
終於都坐定了，每碗飯菜也都處理妥當，大家一起唱吃飯歌！「嘿──坐坐好，我們大家吃午飯，碰──恰恰要安靜，小朋友──請用餐，大家開動囉！」
一聽到開動，比較厲害的小小孩馬上DIY，努力舀起飯菜，儘量準確的放進嘴裡；還在學這動作的，老師會握著小手助一掌之力。有的孩子實在力有未逮，就必須讓人餵飯。
吃到一半，一位老師急忙捧著飯走進廚房，仔細地把碗裡的干絲挑出來。已剪成屑的干絲雖夠軟，但有個孩子剛做完聲帶手術，喉裡還插著細管，吞東西辛苦，干絲對他顯然還是太有稜有角，容易哽嗆。
貼心小幫手
大人忙了好一陣子，小朋友吃飯卻總是開心，個性活潑的會忍不住嬉鬧兩下，但有時也會出現非常友愛的鏡頭。
「黃奕盛，你吃完啦？可以幫小ㄇㄟ拿水嗎？」忙得團團轉的老師向五歲小男生求救，小小子用嘴型說了聲幾乎聽不見的「好」，蹦跳跳去替女同學取水壺。「等下麻亞看完醫生會回來，替她留個位子喔！」小紳士又點點頭，拉開身邊的小椅子，靜候lady入座。
個頭迷你的黃奕盛是這兒的人氣王，雖是唐氏症寶寶，卻活潑敏感又貼心。跟你混熟了，偶而還會耍個小頑皮。暑假常有大學社團的大哥哥來帶活動，其中一個顯然是他的老朋友，小小子悄悄滑到大哥哥身後，啪的一記就對準屁股巴下去。
與生命挑戰同行的勇士
別看奕盛是小皮蛋，身體的辛苦卻不足為外人道。由於天生氣管塌陷，他很小就做了氣切手術，放置細管幫助呼吸，別緻的頸鍊從此不離身，忍著不適等待長大再做治療。剛到心路萬芳發展中心的早期療育日托班時，他因為聲音粗、音量小，偏偏性子急講話快，聽起來總是一團糊；愈不能被瞭解，情緒就愈急躁，老師鼓勵了好一陣子要他放慢腳步，彼此才逐漸對上頻率。
打開心房後，小皮蛋快樂、體貼、愛促狹的「本性」盡出，一放音樂就跟著扭，愛把毛巾披在身上當蝙蝠俠，老師忙不過來會自告奮勇當助教，偶而也會故意闖個小禍引人注意。
今年夏天，奕盛因為聲帶沾黏再次進了開刀房，兩片聲帶中間又多了一截管子，一周都沒怎麼吃，回到學校人瘦了一大圈，很讓人心疼。這次手術，他要熬上八個月到一年不能說話，吞嚥也難受，溝通只能靠唇型。
「雖然他還小，但也知道又要開始不舒服，難免會挫折。」奕盛的老師黨國英說。
心靈密碼的破解專家
黨國英是資深的幼教老師，在一般的幼兒園有二十年的任教經驗，會與心路結緣，是因為以前在一般園所時也遇過心智障礙的孩子，為了讓整個班級能順利融合，她想過許多辦法，卻總覺找不到對的鑰匙，索性補修特殊教育重新學習，結業後加入心路，展開截然不同的工作生涯。
「剛來的時候好驚人喔，每天像打仗！」再資深的幼教老師，到了這兒也必須從頭學起，向資深的夥伴請益。「這些孩子真的好神祕，我每天都在想，要怎麼做才能走進他們的心…」
從0.1到0.11.
萬芳中心的早療是提供給0到6歲發展障礙的孩子，目前日托班的31個小朋友，多是唐氏症、自閉症、腦性麻痺或腦傷。對這些小小孩來說，「早療」是大步發展的黃金時機，認知發展、生活自理、肢體復健…都靠專業的老師和物理治療師組成團隊個別評估，日復一日的引導與陪伴。
小小孩的進步幅度，在外人看來常是緩慢而微小，不過是從0.1到0.11。但每個增加的0.01，都是希望。
旁人多半覺得在這兒當老師鐵定超辛苦，但顯然，他們只知其一。
孩子的超級大玩伴
「到心路以後，我愈來愈快樂，天天都在想著怎麼『玩』！」國英老師大笑著說。「玩」是很重要的教材，必須絞盡腦汁用力想，才能有效啟動孩子的學習引擎。
比方說，有孩子要學走平衡木，天天都當成功課重複操練，靈機一動，老師請他當郵差，眼前是一道橋，你得從這頭送信給那頭的同學。而肌力不夠的小孩要學爬樓梯，就在樓梯的頂層藏個寶物，吸引他興緻勃勃去尋寶。
挖空心思寓教於樂，只為鼓舞孩子忍住挫折、再試一次。而進步，往往就在最不經意的一瞬間發生。原本只會講單字的孩子，突然冒出一句「蜜蜂在花裡飛」，就足夠讓老師們驚喜莫名，疲累全拋到腦後。
這一幕，受到啟發的卻是大人。「我常想，他們其實都好聰明喔，是我太笨、太粗心了，老用自以為是的方法繞個大圈！」
迷你戰士的淚水
不放棄，則是早療中心的另個動人畫面。由於不少孩子都有肌耐力不足或不協調的障礙，必須穿輔助鞋或坐輪椅，靠復健機器幫助他們。
「我不要再走了啦！」復健時間，難免聽到幾聲的哭喊。黨國英說，有些痛，確實連大人都未必能忍，看著已比旁人辛苦太多的孩子喊痛掉淚，任誰都要心軟；但理智與專業總會牽回自己仔細思索，當下要怎麼處理，才是真的對他們好。
時日漸久，早療的老師都能一眼看懂孩子的淚水是真痛、想賴皮、還是心情不好。真的狀況不佳，當然不勉強；若是心理因素，就要溫柔堅持的進行「疏通」，激勵他們再試一下。
「我們會想各種辦法讓孩子們了解，只要今天多走一分鐘，就可以提早一分鐘脫掉輔助鞋，從輪椅上走下來。」
這群孩子，個個不簡單，擁有大人望塵莫及的勇氣。脫下衣裳，人人身上都有手術後的印記。或長或短的「蜈蚣」，訴說著小小孩孱弱的臟器，和強韌的求生意志。
豁達、勇敢、堅忍、不間斷的學習，孩子們彷彿知道自己的人生注定比旁人艱苦，鍛鍊出一身的不凡毅力，努力抓住每個能幫助自己獨立的機會。
與生命中的黑暗騎士對決
小勇者的機會，也要靠父母親的勇敢面對。心路基金會執行長宗景宜說，即使宣導了快二十年，仍有不少爸媽無法接受孩子發展遲緩的事實，錯過珍貴的早療時機。大人只要願意踏出第一步，孩子的未來，就會不同。
因此萬芳發展中心也設置了諮詢服務，幫助仍處於驚惶期的父母一步步的理解、接納；並開闢時段式的療育課程，讓初接觸的家庭和小朋友能從短到長，逐漸適應。
這條路，始終辛苦難行，但咿呀學語、緩慢學步的孩子，總能用最純真的笑臉，看待每個不輕鬆的日子；也提醒大人萬不可輕棄希望。
分分秒秒、歲歲年年，他們全力以赴，與人生堅強對話。
迷你戰士，立志與生命中的黑暗騎士對決。他們，才是這個社會最需要、也最適任的精神導師。
