Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

2013年8月14日 星期三

天使,隱藏人間

文/翟敬宜                              
 













雖是六月畢業季,但這兒的學生超幸運,完全不必唱「青青校樹」,跟老師同學Say Good-Bye


不用畢業,無需離別,他們更像一家人。這家人還有其他學生求不來的無數好康。例如──

你累了嗎?不必喝蠻牛,請來SPA間,享受老師溫柔的精油按摩。

SPA間可不是隨便充數,設備真不賴,裡頭有舒適的床、柔和的燈光、舒緩心情的音樂,和好聞的精油。

幸福時刻,開放給精氣神不佳的同學們。

「我們很多學生的循環都不太好,尤其是重度的,手腳常水腫,就要抽點時間幫他們按摩。還有些是睡眠問題,不是睡不著,就是服藥的緣故,老是愛睏

腳底按摩,成功破冰
一雙漂亮大眼的麗清,是心路基金會萬芳發展中心的成人訓練組輔導員。她口中的「重度」,是程度較重的心智障礙。說起按摩,麗清老師的功夫可厲害,腳底按摩都難不倒她,有一次就靠著按腳底,成功敲開學生心房。

那次的男主角,是38歲的元傑。成人訓練組的心智障礙者從青年到中年、中度到重度都有,為免同一組學生帶久了會心緒疲累,或因為太熟悉孩子而陷入瓶頸,每隔一段時間,「主責老師」會互相輪換。但對智障大孩子來說,換老師,那可是從地球被丟到火星的大震撼,一如元傑與麗清的初次見面會。

慈眉善目的元傑,笑起來甜蜜如天使,但把他搞毛了,一張臉馬上冷到結冰。被「冰鎮」了好一陣的新老師麗清,幾番釋出善意都不得其門而入,一次軟硬兼施之下替他按摩,一按推到腳底,竟像打通了穴道,惹得元傑咯咯笑,雙方關係從此破冰。

「他們的感情很直接,只要讓他覺得你喜歡他,就會接受你。」

神勇的娘子軍
帶這群大孩子並不容易,除了探索心靈,還要有充沛的體力。無意間,我瞄到麗清左前臂上,滿佈著十幾處抓痕。之前在參觀烹飪教室時,另個老師的手上,也有類似的「圖案」。

「沒什麼啦,有些學生情緒不太能控制,high到一個程度就會被他們留下痕跡。」麗清笑說,小傷不足為奇,有時學生太亢奮,使起勁兒來,成年人可不比小朋友,怎麼拉都拉不住,一不小心,年輕的娘子軍們就要摔跟頭、扭傷腰,向復健科報到。

娘子軍雖是大孩子口中的老師,卻從不站在講台上發號施令,套上深藍色的圍裙,日復一日,從最微小的生活細節,悉心引導。

大小孩的貼心友伴
對元傑和他的同學來說,圍裙女生是保母、老師,和重要的友伴。她們是花樣年華的輕熟女,一樣擁有年輕的心,但照顧起比她們大上好一截的這群「孩子」,心緒的成熟,讓人刮目相看。

圍裙老師知道所有孩子的罩門,誰情緒不好的時候帶出去逛一圈就OK;誰超愛老師幫他按摩,誰又完全不能忍受別人碰他;刷完牙,誰會把牙刷的刷毛朝上,誰又屢勸不聽非要朝下;誰情緒失控時誰會學電視飆出三字經;誰high到最高點時會瞬間變臉,轉喜為怒….

每天,圍裙老師都忙得團團轉。這天來拜訪,老師正帶著學生整理食材,準備做中飯。今天的午餐是什錦拌飯,有瘦肉、金針菇、杏鮑菇和牛蒡,看來十分清爽健康。綁著輕快馬尾、動作超俐落的韶齡老師說,雖然學生與廚藝無緣,但還是能訓練挑菜撿菜;菜餚則力求清淡,少油少鹽,因為重度智障的學生老化速度人快,40來歲就已老態龍鍾,循環與身體機能不斷退化,高血壓、糖尿病十分常見,飲食得格外小心。

照顧生活、體貼情緒、呵護心靈,在這園地,輔導員投入無數心力;陪伴的,卻是日漸老去的孩子。

儘管心智停在童年,但終究不是小孩。為他們這般付出,能從中看到希望嗎?

「幼稚園不差我這個老師!」

「當然!我的成就感,就來自他們因為有我,活得比以前開心。」麗清念的是幼教,卻壓根兒沒想過當幼稚園老師,在萬芳發展中心一待就是四年。理由很簡單,很乾脆,power

「幼稚園不差我這個老師,但這裡需要我。」

曾經,她也是飽受挫折的新老師,但愈靠近大孩子的心靈,藏在裡頭的豐富天地與美麗花朵就愈令她驚喜,每天,都渴望了解他們更多、更深、更細膩。



這個過來人說,千萬別以為一心奉獻或滿腔熱忱,就足夠克服一切;要承擔這份責任,需要有更充足的同理心與尊重的態度。

他們,也需要尊嚴和隱私
像面對一個新接手的學生,輔導員要能想像,大孩子也是需要隱私的,新老師於他們,是個全然的陌生人,竟然就要在自己尿尿便便時在旁邊虎視眈眈,甚至伸手過來東擦西擦,任誰都會嚇到。由於不適應或想念原來的老師,他們也會刻意挑釁,你反應愈大他愈樂,不斷試探你的底限。

「我也曾經很抓狂的向同事求救,妳不是說他很可愛嗎?快告訴我,他到底可愛在哪裡?」

麗清笑說,同事間的經驗傳承,此時具有無比關鍵的力量,一個小技巧,就能讓自己突破瓶頸;等逐漸打開竅門,更發現孩子腦中的邏輯無比神奇。

例如有個學生,你要他先在左邊盛飯,再到右邊裝菜,他永遠記不住,但只要告訴他,「先去斑馬這裡盛飯,再到長頸鹿那頭打菜」,一次就OK。原來是有一次帶他到動物園玩,他先看到了左邊的斑馬,才看到右邊的長頸鹿,這印象根深蒂固,永不磨滅,從此成為好用的教學策略。

「如果學生的行為突然讓我們百思不解,就要像神探辦案,回到案發地點尋找蜘絲螞跡,發掘他到底看到、聽到了什麼,或誰又對說他說了什麼?」待重建現場,拼圖般的找出來龍去脈,一切恍然大悟。

單純之美

厭其煩、用心了解,讓老師們更明白這群孩子的天賦瑰寶──單純。

世上紛擾,與我何干?人生很簡單,快樂很容易,憂傷總會過去。

對麗清和她的同事來說,學生的單純,是一面太好的鏡子,映照著自己的多慮、不知足、與庸人自擾。下了課,脫下圍裙,老師馬上變身玩伴,追著學生一路跑,互彈橡皮筋,享受最純真的開懷。


天使,原來隱藏人間
因為了解,圍裙老師總是能看到大小孩的無數優點,心中的疼惜更多,希望能讓他們的生活更接近平常人。老師經常帶他們出去,逛超商是家常便飯;每個月也找一家餐廳打牙祭,就像一般的家庭聚餐;年終,會找地方辦個瘋狂的尾牙,春假,會外出住宿兩天一夜,體驗旅行的滋味。

這個隊伍看慣了人們的眼光,有人遠遠避開,他們很習慣;有人和善以對,他們很感激。出去一趟不容易,流程要鉅細靡遺妥當安排,坐捷運,要事先請站方協助,才能在吚偶咿偶的關門警示響完前,帶好十幾個學生一起進出。去餐廳,老師要先跑一趟,仔細觀察用餐環境,特別是廁所的動線、間數和型態,動線太複雜要小心迷路;坐輪椅、膝蓋不能蹲的學生,得有坐式馬桶才行….

圍裙老師,陪伴的是一群不會畢業的學生。偶而,老師自己會畢業,因為結婚或深造,或因為過不了瓶頸,遺憾著再怎麼努力也幫不了學生。

但多數的圍裙老師,選擇修正自己的期待,不再恨鐵不成鋼、不苛求今天一定要進步,只希望他們每天多快樂一點,多滿足一點。

愛,真的不容易。但懂得愛的人,甘心、喜悅,永不求回報。

天使,是真的隱藏在人間。