文／翟敬宜
雖是六月畢業季，但這兒的學生超幸運，完全不必唱「青青校樹」，跟老師同學Say
Good-Bye。
不用畢業，無需離別，他們更像一家人。這家人還有其他學生求不來的無數好康。例如──
你累了嗎？不必喝蠻牛，請來SPA間，享受老師溫柔的精油按摩。
SPA間可不是隨便充數，設備真不賴，裡頭有舒適的床、柔和的燈光、舒緩心情的音樂，和好聞的精油。
幸福時刻，開放給精氣神不佳的同學們。
「我們很多學生的循環都不太好，尤其是重度的，手腳常水腫，就要抽點時間幫他們按摩。還有些是睡眠問題，不是睡不著，就是服藥的緣故，老是愛睏…」
腳底按摩，成功破冰
一雙漂亮大眼的麗清，是心路基金會萬芳發展中心的成人訓練組輔導員。她口中的「重度」，是程度較重的心智障礙。說起按摩，麗清老師的功夫可厲害，腳底按摩都難不倒她，有一次就靠著按腳底，成功敲開學生心房。
那次的男主角，是38歲的元傑。成人訓練組的心智障礙者從青年到中年、中度到重度都有，為免同一組學生帶久了會心緒疲累，或因為太熟悉孩子而陷入瓶頸，每隔一段時間，「主責老師」會互相輪換。但對智障大孩子來說，換老師，那可是從地球被丟到火星的大震撼，一如元傑與麗清的初次見面會。
慈眉善目的元傑，笑起來甜蜜如天使，但把他搞毛了，一張臉馬上冷到結冰。被「冰鎮」了好一陣的新老師麗清，幾番釋出善意都不得其門而入，一次軟硬兼施之下替他按摩，一按推到腳底，竟像打通了穴道，惹得元傑咯咯笑，雙方關係從此破冰。
「他們的感情很直接，只要讓他覺得你喜歡他，就會接受你。」
神勇的娘子軍
帶這群大孩子並不容易，除了探索心靈，還要有充沛的體力。無意間，我瞄到麗清左前臂上，滿佈著十幾處抓痕。之前在參觀烹飪教室時，另個老師的手上，也有類似的「圖案」。
「沒什麼啦，有些學生情緒不太能控制，high到一個程度就會被他們留下痕跡。」麗清笑說，小傷不足為奇，有時學生太亢奮，使起勁兒來，成年人可不比小朋友，怎麼拉都拉不住，一不小心，年輕的娘子軍們就要摔跟頭、扭傷腰，向復健科報到。
娘子軍雖是大孩子口中的老師，卻從不站在講台上發號施令，套上深藍色的圍裙，日復一日，從最微小的生活細節，悉心引導。
大小孩的貼心友伴
對元傑和他的同學來說，圍裙女生是保母、老師，和重要的友伴。她們是花樣年華的輕熟女，一樣擁有年輕的心，但照顧起比她們大上好一截的這群「孩子」，心緒的成熟，讓人刮目相看。
圍裙老師知道所有孩子的罩門，誰情緒不好的時候帶出去逛一圈就OK；誰超愛老師幫他按摩，誰又完全不能忍受別人碰他；刷完牙，誰會把牙刷的刷毛朝上，誰又屢勸不聽非要朝下；誰情緒失控時誰會學電視飆出三字經；誰high到最高點時會瞬間變臉，轉喜為怒….
每天，圍裙老師都忙得團團轉。這天來拜訪，老師正帶著學生整理食材，準備做中飯。今天的午餐是什錦拌飯，有瘦肉、金針菇、杏鮑菇和牛蒡，看來十分清爽健康。綁著輕快馬尾、動作超俐落的韶齡 老師說，雖然學生與廚藝無緣，但還是能訓練挑菜撿菜；菜餚則力求清淡，少油少鹽，因為重度智障的學生老化速度人快，40來歲就已老態龍鍾，循環與身體機能不斷退化，高血壓、糖尿病十分常見，飲食得格外小心。
照顧生活、體貼情緒、呵護心靈，在這園地，輔導員投入無數心力；陪伴的，卻是日漸老去的孩子。
儘管心智停在童年，但終究不是小孩。為他們這般付出，能從中看到希望嗎？
「幼稚園不差我這個老師！」
「當然！我的成就感，就來自他們因為有我，活得比以前開心。」麗清念的是幼教，卻壓根兒沒想過當幼稚園老師，在萬芳發展中心一待就是四年。理由很簡單，很乾脆，有power。
「幼稚園不差我這個老師，但這裡需要我。」
曾經，她也是飽受挫折的新老師，但愈靠近大孩子的心靈，藏在裡頭的豐富天地與美麗花朵就愈令她驚喜，每天，都渴望了解他們更多、更深、更細膩。
這個過來人說，千萬別以為一心奉獻或滿腔熱忱，就足夠克服一切；要承擔這份責任，需要有更充足的同理心與尊重的態度。
他們，也需要尊嚴和隱私
像面對一個新接手的學生，輔導員要能想像，大孩子也是需要隱私的，新老師於他們，是個全然的陌生人，竟然就要在自己尿尿便便時在旁邊虎視眈眈，甚至伸手過來東擦西擦，任誰都會嚇到。由於不適應或想念原來的老師，他們也會刻意挑釁，你反應愈大他愈樂，不斷試探你的底限。
「我也曾經很抓狂的向同事求救，妳不是說他很可愛嗎？快告訴我，他到底可愛在哪裡？」
麗清笑說，同事間的經驗傳承，此時具有無比關鍵的力量，一個小技巧，就能讓自己突破瓶頸；等逐漸打開竅門，更發現孩子腦中的邏輯無比神奇。
例如有個學生，你要他先在左邊盛飯，再到右邊裝菜，他永遠記不住，但只要告訴他，「先去斑馬這裡盛飯，再到長頸鹿那頭打菜」，一次就OK。原來是有一次帶他到動物園玩，他先看到了左邊的斑馬，才看到右邊的長頸鹿，這印象根深蒂固，永不磨滅，從此成為好用的教學策略。
「如果學生的行為突然讓我們百思不解，就要像神探辦案，回到”案發”地點尋找蜘絲螞跡，發掘他到底看到、聽到了什麼，或誰又對說他說了什麼？」待重建現場，拼圖般的找出來龍去脈，一切恍然大悟。
單純之美
不厭其煩、用心了解，讓老師們更明白這群孩子的天賦瑰寶──單純。
世上紛擾，與我何干？人生很簡單，快樂很容易，憂傷…總會過去。
對麗清和她的同事來說，學生的單純，是一面太好的鏡子，映照著自己的多慮、不知足、與庸人自擾。下了課，脫下圍裙，老師馬上變身玩伴，追著學生一路跑，互彈橡皮筋，享受最純真的開懷。
天使，原來隱藏人間
因為了解，圍裙老師總是能看到大小孩的無數優點，心中的疼惜更多，希望能讓他們的生活更接近平常人。老師經常帶他們出去，逛超商是家常便飯；每個月也找一家餐廳打牙祭，就像一般的家庭聚餐；年終，會找地方辦個瘋狂的尾牙，春假，會外出住宿兩天一夜，體驗旅行的滋味。
這個隊伍看慣了人們的眼光，有人遠遠避開，他們很習慣；有人和善以對，他們很感激。出去一趟不容易，流程要鉅細靡遺妥當安排，坐捷運，要事先請站方協助，才能在吚偶咿偶的關門警示響完前，帶好十幾個學生一起進出。去餐廳，老師要先跑一趟，仔細觀察用餐環境，特別是廁所的動線、間數和型態，動線太複雜要小心迷路；坐輪椅、膝蓋不能蹲的學生，得有坐式馬桶才行….
圍裙老師，陪伴的是一群不會畢業的學生。偶而，老師自己會畢業，因為結婚或深造，或因為過不了瓶頸，遺憾著再怎麼努力也幫不了學生。
但多數的圍裙老師，選擇修正自己的期待，不再恨鐵不成鋼、不苛求今天一定要進步，只希望他們每天多快樂一點，多滿足一點。
愛，真的不容易。但懂得愛的人，甘心、喜悅，永不求回報。
天使，是真的隱藏在人間。
